Le thème des rencontres fortuites et inespérées (ou désespérées), qui guettent l'homme alors qu'il s'y attend le moins et le transforment jusqu'à la sève, est cher à Patrice Leconte. Dans La fille sur le pont (Leconte, 1999), l'arrivée impromptue de Gabor (Daniel Auteuil) faisait rater le suicide d'Adèle (Vanessa Paradis) et redonnait un sens nouveau à l'existence de l'un comme de l'autre. Dans L'homme du train, cette rencontre providentielle a lieu dans une pharmacie glauque qui rappelle les petites boutiques d'apothicaires du début du siècle, où l'on se rendait pour guérir le mal de vivre autant que les maux de tête. La métaphore est saisissante. Deux hommes et deux blessures. Deux hommes au bord du précipice; l'un se prépare à subir un triple pontage, l'autre, à commettre un vol de banque. Deux hommes qui, dans l'attente du moment fatidique, trouvent l'un chez l'autre le remède à un mal existentiel, répondant à une urgence soudaine. Deux pôles, deux antithèses qui se nourrissent l'une l'autre pour inévitablement se rejoindre.

Dans la première séquence du film, Leconte, maniériste, recrée le climat aride du far west et l'ambiance typique d'un bouleversement imminent, de l'arrivée quasi-mythique du héros errant, le catalyseur, celui par qui tout commence. Crépuscule. Plans filés des paysages qui défilent à toute vitesse. Plans successifs de l'homme dans le train, dont le profil se dessine à peine dans le clair-obscur. Puis l'homme, en héros solitaire, débarque du train dans une petite ville anonyme. D'un pas contenu mais sûr, il traverse la gare et s'avance sur la place qui surplombe le village. Contre-plongée sur son visage, regard perdu au loin, imperturbable. Une guitare s'élève dans une musique aux accents cajuns. C'est ainsi que Milan (Johnny Hallyday), homme taciturne et nomade, voire sauvage, débarque par le train dans une petite ville apathique, figure calquée sur le héros des films westerns, qui descend de sa monture en plein cœur d'un village fantôme. Entre chien et loup, et pas âme qui vive. À l'heure où les commerçants ferment boutique, il avance dans un décor muet et froid, presque hostile. Milan incarne l'homme aventurier qui porte pour seul passé un petit sac à main, qui avance sans jamais regarder derrière. Ancien cascadeur et braqueur de banque sur son déclin, il vit dans l'anonymat, inventant et réinventant sa propre fiction au fil des jours qui passent, sillonnant le monde et la vie sans jamais s'y poser, nourrissant son propre mythe, sa propre fiction. Dans la petite ville sans nom, c'est sans conviction qu'il s'apprête à effectuer son dernier coup.

Professeur de français à la retraite, Manesquier vit seul dans une immense maison au décor ancien, qui croule sous le poids des antiquités et des souvenirs de famille. La maison est à l'image de l'homme qui l'habite: située un peu en retrait du village - ce qui illustre le côté marginal du personnage -, elle constitue le dernier vestige d'une lignée sarcastiquement grandiose, mais à présent flétrie par le passage du temps et la sempiternelle routine. Elle renferme une quantité impressionnante de souvenirs ridicules, comme le portrait de l'arrière-grand-père de Manesquier, dont le plus grand exploit est de s'être lui-même éclaté la tronche par maladresse avec une grenade. Des piles de livres s'entassent sur les étagères d'une imposante bibliothèque, que l'homme a tous lus et dont les récits trépidants sont autant d'aventures qu'il chérit sans les avoir vécues. L'homme, rongé par l'ennui, a une vision naïve de la vie, teintée par ses fantasmes plutôt que par ses actes. C'est dans ce vide, ce trop-plein de souvenirs inertes, que Milan débarque. Manesquier, dont l'œil s'anime à la vue de l'étranger à la veste de cuir, est inévitablement happé dans son sillage. On lit chez lui la solitude et l'urgence de la rencontre. Encore étrangers, Manesquier se confesse, cachant à peine sa fascination: il a toujours rêvé d'être un " muet qui passe ", un homme qui, sans rien dire, suscite par sa simple présence la coquetterie des femmes et l'envie des autres hommes. Cette vision presque mythique d'une certaine réalité trahit d'emblée la candeur du personnage. Hospitalier, il ouvre tout de suite sa maison à l'inconnu. Familier, il lui raconte sans l'ombre d'un rougissement comment il se livrait, jeunot, à des pratiques onanistes en regardant un nu vieux de deux siècles. Le charme candide et l'amour de la parole de Manesquier fait aussitôt contraste avec le mutisme cynique de Milan. Ce dernier, lorsqu'il n'évite pas les questions de son interlocuteur bavard en s'éclipsant subrepticement, se contente de répondre à son enthousiasme d'un hochement de tête silencieux.

Si Milan accepte d'abord l'hospitalité de Manesquier, ce n'est pas sans réticence. "Prends garde à la douceur des choses", dit un jour le professeur récitant un poème, et ajoutant: "car on risque de s'y habituer". Ce vers illustre le regard qu'il porte sur sa propre existence tout en faisant la lumière sur la méfiance de Milan, qui s'apprête à découvrir une autre façon de vivre. L'homme sans passé qu'il incarne pénètre ainsi dans la maison des souvenirs, éprouvant un réconfort nouveau dans ce lieu empreint de nostalgie où tout est ancien, habité, et marqué par le passage du temps. Alors que Milan s'installe, découvrant le confort d'une vie de pantouflard et la chaleur rassurante de la pipe, Manesquier se glisse dans la peau du gangster. Par un échange de bons procédés, Milan l'initie à la gâchette. Dans une scène touchante, clin d'oeil avoué de Leconte à son film Le mari de la coiffeuse, Manesquier se rend chez le coiffeur, où il demande une coupe de cheveux "à mi-chemin entre le footballer professionnel et la sortie de prison". On retrouve le même décor vieillot et chaleureux que dans le précédent film de Leconte.

Bien que Milan ait depuis longtemps connu son heure de gloire, son mode de vie a toujours de quoi faire rêver Manesquier le sédentaire, celui qui, même s'il s'est plusieurs fois imaginé en train de braquer une banque, n'a jamais marché hors de l'étroit sentier qu'il s'est vu tracer, en fils de bonne famille, pour existence. Tous deux considèrent leur passé avec amertume et leur avenir sans conviction, hantés par l'impression d'avoir choisi une existence qui ne leur convenait pas. Le seul lien qui les unisse est sans doute ce désir utopique de faire marche arrière, cette soif de revivre une autre vie.